Автомобільні мрії: від конфігурації нових машин до кастомних проектів

Втрата чогось важливого або крадіжка можуть змусити нас по-новому оцінити те, що ми мали. У світі автомобілів креативність проявляється у безлічі форм. Один художник з аерографом може перетворити боковини Ford Econoline 1975 року на витвір мистецтва. Колін Чапмен вражав своєю безмежною креативністю, а Банджо Меттіус бачив у шасі NASCAR те, чого інші не помічали. Дон Гартлітс зробив задньомоторні драгстери Top Fuel працездатними, а Білл Строппе революціонував оффроуд з Big Oly Bronco. Серед таких геніїв також були Ауреліо Лампреді, Марчелло Гандіні, Джорджетто Джуджаро та багато німців. Всі вони заслужено отримали визнання як легенди.

Проект Heavy Metal: Chevrolet Impala 1965 року у журналі Car Craft після завершення в 1992 році.

А тепер розглянемо так званого "bench racer" — автолюбителя, який мріє про автомобілі, але рідко втілює свої ідеї в життя. Це ті, хто грається з конфігуратором Porsche, намагаючись налаштувати ідеальний 911, або любителі, які п’ють пиво, сидячи в кріслах на вулиці, розповідаючи, як вони побудували б ідеальний Camaro 1969 року. Це і я.

В 1990 році я приєднався до команди журналу Car Craft. Це був "книжка з інструментами" для тих, хто захоплюється модифікацією американських автомобілів. Це була моя перша робота в журналістиці, і я лише починав усвідомлювати обмеження як самого медіуму, так і своїх можливостей.

На початку 1991 року на ринку журналів вже відчувалася певна млявість. "Нам потрібно почати щось нове," сказав мій тодішній бос Джим МакГоуен. Проектні автомобілі були популярні у журналах. "Давайте побудуємо Impala," запропонував я.

На той час загальноприйнятою думкою було, що ніхто не цікавиться великими автомобілями — всі хотіли середньорозмірні Chevelles і компактні Camaros 60-х і 70-х років. Але штат Каліфорнія тоді посилив контроль за модифікацією автомобілів з системами контролю викидів, що стосувалося всього, що було випущено після 1965 року. Якщо Car Craft хотів зробити щось нове, але не надто нове, це повинна була бути Chevrolet Impala 1965 року. Майже нічого іншого не відповідало вимогам.

Після численних корпоративних маневрів я знайшов червону Impala SS 1965 року на продаж у Сан-Фернандо. Вона коштувала $1700. Мій бос, Лен Емануелсон, назвав проект "Heavy Metal". В результаті до кінця 1992 року ми отримали величезний купе, пофарбований в оранжево-бежеві кольори, з потужністю понад 560 кінських сил завдяки паливному інжектору 496 кубічних дюймів (8.1 літра) та оздоблений усіма кліше початку 90-х. Це означало частини з алюмінію, оббивку з твід та колеса Center Line.

Велика Chevrolet Impala 1965 року, яка демонструвалася на автопоказах.

Я хотів більші колеса, простішу схему фарбування та плоский капот. Але загалом це відображало мою ідею. Звичайно, жоден автомобіль, побудований комітетом, не може точно відобразити ідеї окремої особи. Але загальна концепція того, що великі автомобілі можуть бути веселими вуличними машинами, була моєю.

Ця велика Chevrolet була абсолютно новою у 1965 році, з міцною периметральною рамою та чудовою підвіскою для свого часу. Моя ідея зробити Impala виникла з фотографій, які я бачив на автомобілях NASCAR.

Автомобіль виявився швидким, проїжджаючи чверть милі за 11.8 секунди з швидкістю 114 миль на годину з відкритим вихлопом та на восьмидюймових шинах. Він також добре гальмував, завдяки гальмам JFZ з NASCAR, чудово керувався, незважаючи на свої розміри, і вийшов досить вражаюче.

Після цього Heavy Metal відправили на автопокази, де його обслуговували неналежно. Коли він повернувся до Car Craft, ми виправили пошкодження і зберегли автомобіль у майстерні в Сан-Фернандо. Потім я звільнився з Car Craft у липні 1993 року і почав працювати як фрілансер.

Але Heavy Metal було вкрадено. Хтось вдерся до майстерні і забрав його в 1994 році. Мій друг Ед Тейлор зателефонував, щоб повідомити. "Impala зникла," сказав він з рішучістю, що майже нагадувала вигук. "Ми прийшли вранці, і її не було." Нічого іншого в майстерні не зникло, тому ми витратили близько 20 хвилин, розмірковуючи над кількома теоріями змови. Ед викликав поліцію.

Я мав інші справи, і вважав, що той, хто вкрав Heavy Metal, вже розібрав його на частини. Але в 2002 році, через вісім років, я гуляв з моїм немовлям Джеком, штовхаючи його в колясці по сусідству в Санта-Барбарі. На Хоуп-авеню, всього за 100 ярдів від мого дому, але на 100 миль від майстерні, з якої вкрали оранжеву Impala, стояв Ford Country Squire 1983 року з крилами та паливним баком Heavy Metal. Їх було важко не помітити — вони були величезними, оранжево-кремовими і з логотипом "496" та перехрещеними прапорами, намальованими великим Стівом Стенфордом. Не було жодного іншого автомобіля, з якого могли взяти ці крила. Що ж, практично біля мого дому?

Я написав невелику статтю для Car Craft і залишив записку власнику Country Squire, щоб зв’язатися зі мною. І ця людина дійсно зв’язалася, сказавши, що купила ці деталі в механіка на автосервісі в Палмдейлі. Але після розмови з ним я зрозумів, що не маю бажання далі переслідувати долю Heavy Metal. У мене не було фінансового інтересу в автомобілі. Не було сенсу подавати страховий позов.

Однак, оглядаючись назад, я шкодую, що не забрав ті частини з Country Squire. Адже це була все ще моя ідея. Моя уява була тією іскрою, що започаткувала цей автомобіль.

Я не стверджую, що будувати великі автомобілі не намагалися інші, але раніше це ніколи не робилося популярними журналами. І я не кажу, що це було так само значно, як ефекти на землі або використання двигуна як несучого елемента шасі, але це була моя ідея. І ця ідея не зникла, коли автомобіль зник. Я все ще мав цю думку.

Зараз, згадуючи про Heavy Metal, я думаю про дружбу, яку цей автомобіль мені подарував. Великий Майк Джонсон та Едді Тейлор зробили більшість роботи, і обидва вже пішли з життя. Асе-фабрикатор Ларрі Рут згодом переїхав до Південної Дакоти і побудував переможця конкурсу America's Most Beautiful Roadster. Кенні Даттвейлер виготовив двигун, і він досі один із моїх героїв. Ми витратили стільки часу на цей автомобіль, що зрештою час став важливішим, ніж сам автомобіль. Було б добре, якби автомобіль ще існував, але це не змінило б моїх спогадів або необґрунтованої гордості за те, що я придумав цю ідею. Автомобіль був лише артефактом.

І я все ще мрію і займаюся bench racing.

У наших головах починаються всі хороші речі. Чи то Енцо Феррарі в 1948 році, Матей Рімач у 2009 році, чи люди з GM, які вигадують Corvette ZR1X. Або я, який переконує своїх босів, що старий Impala може бути крутим. Це також те, як автомобілі виконують корисну функцію для тих з нас, хто просто любить їх — уявляючи неймовірне, навіть якщо ми ніколи не зможемо проїхати на Lamborghini чи змагатися на Chaparral 2K в Індіані. Навіть у своїй старості я все ще мрію заснути, детально уявляючи, як побудувати вражаючі Camaros, агресивні Hondas і ідеальний Mercedes C123 купе.

Я також продовжую цінувати чудове концептуальне мистецтво. Мюррей Комант є одним із найкращих художників, і часто публікує свої амбіції у Facebook. Ми почали спілкуватися, і я поділився з ним своєю любов’ю до Fiat 124 Sport Coupe 1969 року. Я мав два з них, коли тільки починав водити. Вони були маленькими, не потужними і дуже красивими.

Ілюстрація червоного класичного автомобіля в кольоровій міській сцені.

Мюррей зробив два малюнки того, яким би був ідеальний 124 Sport Coupe з нашого спільного бачення. Я уявляю його з атмосферним V-8 від Ferrari 458, з шести-ступінчастою коробкою передач T56 та на кастомному шасі, яке справлялося б принаймні так само добре, як E46 M3. Я також уявляю, що виготовлятиму його з чогось, окрім поганої російської сталі, яку Fiat використовував тоді, що роз'їдався після одного погляду. Мюррей любить дротові колеса, але я надаю перевагу дискам Ferrari. Я б не назвав жоден з цих автомобілів — які ніколи не існуватим поза межами ілюстрацій — Heavy Metal. Але вони є духовними спадкоємцями того автомобіля, оскільки почалися в моїй уяві.

Ілюстрація Fiat 124.

Штучний інтелект також може генерувати ілюстрації. Але уява? Це все ще потребує людського дотику, і людський внесок Мюррея додає глибини мистецтву. А для того, щоб щось подібне побудувати, потрібно ще щось, що штучний інтелект не може відтворити: амбіції.

Зараз у мене немає амбіцій (або таланту) для створення чогось на зразок цього 124 Sport Coupe. Але це моя ідея, і це вже чудово. Heavy Metal зник, але він все ще залишається чудовим. І щоразу, коли я бачу, що хтось побудував hot-rod Impala (або інший автомобіль класу Dreadnought), я достатньо наївний, щоб вірити, що частина натхнення походить від моєї ідеї, що виникла 35 років тому, щоб створити Project Heavy Metal.

Я досі ненавиджу цю назву.