Фарах: Гонка на Crown Vic від Cleetus McFarland стала моїм найдивашнішим досвідом у мотоспорті

Stafford Motor Speedway, розташований на південь від кордону з Массачусетсом у Коннектикуті, не зовсім близько до мого дому в Лос-Анджелесі. Але коли Cleetus McFarland запрошує вас взяти участь у його легендарних гонках "Freedom", ви знаходите спосіб туди потрапити. І це дійсно варто було подорожі. Я був свідком майбутнього ґрунтовного мотоспорту, де зливаються гонки, видовища та створення контенту, з найкращого місця: водійського місця.

Cleetus, справжнє ім'я якого Гаррет Мітчелл, починав як YouTuber, а тепер став промоутером живих заходів у стилі реднеків. Те, що розпочалося з покупки та реконструкції проблемного автодрому, тепер перетворилося на повноцінне шоу, яке продає десятки тисяч квитків та тисячі підписок на платний перегляд гонок — чотири з яких, до речі, для моєї родини. McFarland є промоутером, ведучим, продюсером та натхненням для всього цього хаосу, підтримуваного командою професіоналів у мотоспорті, очолюваною партнером Аланом Червітцом, який відповідає за логістику.

Я прибув до воріт о 11 ранку і побачив чергу з кількох сотень людей. Двері відкриються ще через дві години, і це був спекотний день, тому відданість цих людей була справжньою. Гонки почалися лише о шостій, і до того часу моя лиса голова вже була червоною. Люди, які вже брали участь у цьому, заходили з шоломами десь о третій.

Організатори надають автомобілі для цієї гонки в стилі Олімпійських ігор: ідентичні Ford Crown Victoria після 2003 року. Кожен з них має каркас безпеки та гоночне сидіння, сухий 50-літровий балон з оксидом азоту, сталеві колеса та шини Nitto. Вони не мають глушників. Команда Cleetus робить їх максимально ідентичними, забороняючи будь-які налаштування або коригування перед гонкою; навіть перевірка тиску в шинах чи відкриття капота заборонені.

Декорування дозволено, і, як у 24 годинах Lemons, це призводить до того, що на автомобілі прикріплюють дикий декор, але в основному це просто спрей та смішні слогани. Я залучив до декорування мого автомобіля своїх племінників, яким по 5 і 6 років, що, безумовно, виділялося на фоні темного асфальту та білих стін.

Під час наради водіїв я вперше почув термін "радіус вибуху". Також я ніколи не чув, щоб промоутер гонки заявляв, що "є люди, в яких можна влучити", вказуючи на Райана Пріса, водія NASCAR, який виграв на цій трасі минулого року, і "є люди, в яких не можна влучати", вказуючи на 80-річного Річарда Чайлдреса. Чайлдрес є засновником Richard Childress Racing і керує однією з найуспішніших команд у овальних гонках.

Я ніколи не був на гонках, де половина учасників — це професійні гонщики, а інша половина — новачки. Можливо, я наївний, але мені здавалося, що я скоро потраплю в стіну, адже багато з цих людей знають, що роблять. Перший раз, коли я поставив "Vic" в "D", я був на відстані ста ярдів від стартової лінії для кваліфікації. У мене було п'ять кіл: одне виїзне, три швидкі, плюс охолодження, щоб вивчити автомобіль, траєкторію та встановити хороший час.

Мені довелося чекати, поки спочатку проходять підготовчі гонки: гонка Nissan Altima з понад 40 автомобілями, яка, хоч і називалася 40-коловою гонкою на восьмимильній трасі, могла б бути названа "остання машина, що їде". З 40 автомобілів, що стартували, лише третина фінішувала, а решта ледве трималися. Це було справжнє видовище, яке перевершувало навіть Van Prix — подібна хаотична міні-гонка на восьмимильному овалу, але цього разу з мінівенами.

"Дивно, що деякі з цих людей, які гонять на Altima, купують автомобіль на Marketplace, реєструють його та страхують, і приносять сюди, повністю очікуючи, що повернуться додому на ньому. Це ілюзія, але це варто любити. Вони завжди повертаються в орендованому автомобілі," — говорить Cleetus.

Щоб відрізнити Van Prix від звичайної гонки Altima, команда Freedom Factory представила портативний трамплін, який, хоч і виглядає маленьким, може підкидати мінівен на вісім футів у повітря, лише для того, щоб приземлитися на абсолютно плоску поверхню. Я назавжди буду співати хвалу міцності передньої підвіски мінівена.

"Цей спорт має жорсткий ліміт приблизно в 24 роки," — сміючись, сказав мені Cleetus з боксу, коли ще один мінівен падав з неба, хрумкаючи носом об асфальт на швидкості 50 миль на годину і продовжуючи рухатися, як Феррарі у фільмі Майкла Бея.

Я запитав одного з гонщиків, знімаючи шолом у джинсах і толстовці, як це — приземлитися після десятка стрибків у стандартному мінівені. "Найкращий день у моєму житті, брате!" — відповів він, йому було 20.

Головна подія включала 90 кіл з зеленими прапорами (ця специфікація зіграє важливу роль пізніше), а розрив у часі кваліфікації між першим і двадцятим місцем становив менше секунди. "Crown Vic — це великий рівняч," — сказав мені Cleetus перед гонкою. "Дуже важко обігнати, коли різниця між вами та професійним гонщиком NASCAR — це кілька десятих секунди за коло. Саме тоді гонка стає... трохи агресивною. Ми не б'ємо, але ми будемо проштовхувати вас з дороги."

Протягом наступних двох з половиною годин 14 автомобілів завершили дев’яносто кіл, а десять загинули в благородній смерті, намагаючись. У всіх моїх попередніх гоночних досвідах, якщо ви зіткнулися з іншим автомобілем, вас могли дискваліфікувати або принаймні попередити. Тут? Ми дізналися, що насправді є "правильна" кількість зіткнень. Ви хочете, щоб ваш автомобіль залишався на трасі, звісно. Але вам дійсно потрібно проштовхувати людей з дороги, і вони, вас. Іноді вам потрібно використовувати автомобіль іншого гонщика, щоб пройти поворот. Чорт, таке трапляється. А іноді інший гонщик може використовувати ваш автомобіль, щоб не влучити в стіну. Вони можуть використовувати ваш автомобіль як стіну.

Згідно з порадами всіх, я зберіг весь свій оксид азоту на останні 15 кіл, що, як я дізнався пізніше, було трохи дезінформацією, оскільки багато професійних гонщиків починають використовувати його набагато раніше. Я також почав їздити набагато безвідповідальніше, терти та стукати по крилам за те, що здавалося останнім місцем. Агресія була ще більшою на передніх позиціях: три аварії під час перезапуску призвели до лекції по радіо від гонкової служби. На щастя, це спрацювало, оскільки ми доїхали до фінішу без жовтих прапорів.

Врешті-решт, я гідно представив The Smoking Tire та Road & Track, злетівши до сьомого місця з автомобілем, який все ще був у досить хорошому стані! Я фінішував безпосередньо за Боббі Ернхардтом, племінником Дейла Юнгі, та Девідом Аруте, генеральним менеджером автодрому та гонщиком Late Model, а також трохи попереду згаданого містера Чайлдреса, який перед фотосесією не забув одягти свій одяг Bass Pro Shops. Справжній професійний хід.

7000-тис. натовп ревів, коли ми виходили з автомобілів на фінішній лінії. Не через те, що ми зробили на трасі, а тому, що Cleetus привіз свою власну команду феєрверків з Флориди. Вони підготували таке шоу, яке зазвичай резервується для Джексонвілля на День незалежності. Бомби вибухали, хоч і так високо в небі...