Stout Scarab був занадто незвичайним, щоб вижити

Ніс Stout має схожість зі скарабеєм. Крила жука вентильовані, щоб повітря могло потрапляти в кабіну.

Я їду з магнатом замороженого пудингу через столицю замороженого пудингу світу на автомобілі 1936 року, натхненному давнім єгипетським скарабеєм. У автомобіля є логотип у вигляді кулі екскрементів, як видно на капотах і кермі. Так, це був дивний день.

Ця історія вперше з'явилася в томі 35 журналу Road & Track.

Король пудингу — Рон Шнайдер, власник Leon’s Frozen Custard, який щорічно подає тисячі галонів цього продукту. Місто — Мілвокі. Автомобіль — Stout Scarab, який був спроектований і побудований геніальним винахідником Вільямом Бушнеллом Стутом. Було виготовлено лише дев'ять Scarab, всі в 1935 і 1936 роках, і п'ять з них існують сьогодні. Шнайдер володіє двома з них, а той, в якому ми знаходимося, безумовно, є найбільш точно відреставрованим Scarab на Землі.

“Чи існує клуб власників Scarab?” — запитую я Шнайдера.

“Так, я його є,” — сміється він. “Я володію 40 відсотками існуючих Scarab. Я проводжу нашу щорічну зустріч наодинці в цьому автомобілі.”

На ходу в одному з п'яти існуючих Scarab. Цей екземпляр, безумовно, є найбільш точно відреставрованим.

Scarab провалився, коли вийшов на ринок. Він отримав мало прес-покриття. Сьогодні Scarab, так ретельно відреставрований, як у Шнайдера, може коштувати 2 мільйони доларів. Чому? Це автомобіль настільки дивний, що він став легендою серед маленької когорти пристрасних ентузіастів. Що важливіше, Scarab може навчити нас багато чого про минуле. Він навіть може навчити нас деяким речам про майбутнє.

З-за керма Шнайдер переплітає історію Scarab. Вона починається з самого Стута. Народившись у 1880 році, Стут був автомобільним інженером, журналістом у Chicago Tribune, мемуаристом, поетом і першокласним ексцентриком. Він був піонером у проектуванні всіх металевих літаків, включаючи Ford Tri-motor у бурхливі двадцяті. Під час Великої депресії Стут спроектував складний мобільний будинок — приблизно 300 квадратних футів житлового простору, обладнаного ванною кімнатою та холодильником, який складався в коробку і міг бути причеплений до автомобіля. Сьогодні Шнайдер також володіє єдиним існуючим складним будинком Стута.

Власник цього автомобіля, магнат замороженого пудингу Рон Шнайдер, проїхав ним з узбережжя на узбережжя.

У тридцяті роки Стут бачив, що роблять усі автомобільні компанії — одна мала ідею, а всі інші її копіювали. Він зрозумів, що може зробити краще. “Припустимо, що замість копіювання ми будемо оригінальними,” — говорило його рекламне література для Scarab, “замість того, щоб приймати громадську оцінку як остаточну, ми визнаємо її такою, якою вона є: емоційною, критичною, неаналітичною та некреативною.”

Ідея Стута полягала в тому, щоб переосмислити все, як тільки хтось ззовні автомобільної промисловості міг би зробити. У своїй інженерній лабораторії в Дірборні, штат Мічиган, він створив Scarab. “Робота над ним почалася в ортодоксальному авіаційному стилі,” — писав він пізніше. “Спочатку я намалював контур автомобіля в натуральну величину на підлозі крейдою.”

(зверху) Інтер'єр має плетений головний обшивку, заднє вікно, яке опускається, та амбієнтне освітлення, що було значно попереду свого часу. (нижній ліворуч) Без підніжок і з мінімальним виступом Scarab виглядав як нічого іншого на дорозі в тридцяті роки. (праворуч внизу) Scarab приводиться в рух двигуном Ford flathead V-8, який зручно обслуговується на дилерських центрах Ford.

Стут розмістив двигун ззаду, над заднім мостом; утримання ваги двигуна над ведучими колесами допомагало з тягою. Він винайшов свою власну незалежну підвіску для всіх чотирьох коліс — новаторську на той час. Він виготовив кузов з аеродинамічними дверними ручками, щоб зменшити шум вітру. Низький центр ваги дозволив покращити керованість.

Scarab називали першим мінівеном, оскільки його винахідник мав ідею максимально збільшити простір всередині. Стут спроектував кузов з колісною базою 137 дюймів, з невеликим виступом і без підніжок чи крил, щоб максимізувати простір в кабіні.

Scarab називали першим мінівеном у світі, а також одним з найдивніших автомобілів у світі.

Він взяв назву для свого автомобіля з світу комах, головним чином через його форму, але також через сталеву трубну раму, яка нагадувала екзоскелет жука. Найвідоміший вид скарабея, скарабей-навозник, мав міфологічне значення в давньому Єгипті, а для логотипу дизайнери Стута створили жука, що котить кулю екскрементів. Ви можете чітко побачити зображені екскременти в червоній іконці на капотах.

Готовий Scarab мав двигун Ford flathead об'ємом 221 кубічний дюйм. “Стут хотів, щоб власники могли обслуговувати його в будь-якому дилерському центрі Ford,” — говорить Шнайдер, перемикаючи три передачі. З парою карбюраторів Stromberg двигун видає 85 к.с.

(ліворуч) Деталь інтер'єру підкреслює увагу до деталей, яка була вкладена в реставрацію цього Scarab. **(**праворуч вгорі) Вільям Бушнелл Стут був одержимий практичним інженерним мистецтвом, не кажучи вже про орнаментальний стиль ар-деко. (праворуч внизу) Двигун розміщений над закритими задніми колесами для оптимальної тяги.

Щоб привернути увагу, Стут створив рекламу, яка з'явилася в листопадовому номері 1935 року журналу Fortune з гаслом: “Виклик і пророцтво.” Виклик був адресований великим автомобільним компаніям і статус-кво. Обіцянка була сміливою: що радикальні особливості Scarab “будуть прийняті всіма виробниками якісних автомобілів протягом трьох років.” Стут оцінив автомобіль у 5000 доларів, що було величезною сумою під час Великої депресії і в 10 разів більше, ніж у звичайного Chevrolet.

Scarab пішли друзям і інвесторам Стута, включаючи Філіпа К. Вріглі, магната жувального гумки та виконавчого директора Chicago Cubs, і Роберта Странхана, співзасновника Champion spark plugs. Странхан був першим власником Scarab, яким тепер керує Шнайдер, згідно з його дослідженнями.

Стут оцінив Scarab у 5000 доларів, що було величезною сумою під час Великої депресії і однією з причин, чому він не продався.

Щоб довести концепцію, Стут проїхав на своєму Scarab по всіх Сполучених Штатах. Куди б він не поїхав, він привертав увагу — але не продажну. Стут згадував: “Слово повернулося до нас дуже чітко, що індустрія не зацікавлена в такому автомобілі.” Стиль був занадто дивним. Люди не могли зрозуміти концепцію заднього двигуна, і вони не хотіли, щоб на них дивилися скрізь, куди б вони не йшли.

А потім вся історія зникла з поля зору. Стут побудував наступний прототип Scarab з скловолокна в 1946 році і помер у 1956 році. За винятком кількох ексцентричних автомобільних ентузіастів, сьогодні мало хто знає, що Scarab коли-небудь існував. Чому всі речі, пов'язані зі Стутом, мають таке велике значення для Шнайдера? “Стут — це такий невизнаний герой,” — говорить Шнайдер. “Інженерія захоплююча. Зв'язок з Ford також є великою частиною.”

(зверху) З великою кількістю вікон і без довгого капота, як сказав Стут, “видимість була ідеальною.” (нижній ліворуч) Хочете покурити? Scarab постачався з двома попільничками та трьома запальничками. (праворуч внизу) Так, це скарабей-навозник, що котить кулю екскрементів.

Шнайдер наполягає на тому, що Scarab — це не просто дивний реликт минулого, а також значуща маніфестація того, як руйнівник може служити промисловості та суспільству. Виявляється, що Стут був правий у багатьох речах. Багато з ідей, які він втілив у Scarab, врешті-решт стали більш звичними: переміщення двигуна з передньої частини автомобіля, максимізація внутрішнього простору, відсутність підніжок, шасі, натхнене літаком, конструкція кузова впритул, незалежна підвіска.

Отримати Scarab у цю фотопростір — це страшна історія сама по собі.

Ті ж питання, які Стут ставив собі, мріючи про Scarab, можуть бути корисними для нас майже через століття. Що, якщо ми переосмислимо, як автомобіль може бути спроектований і побудований, як він може бути приведений в рух по дорозі, і що його інтер'єр повинен нам пропонувати? Що, якщо ми звернемо увагу на ідеї руйнівників ззовні індустрії та статус-кво? Що, якщо ми витратимо стільки ж часу на вивчення невдач інших, скільки на копіювання їхніх успіхів?

Геній — це кумедна річ. Коли він з'являється в потрібний час, він може змінити світ. Коли він з'являється не в той час? Він стає лише приміткою в анналах минулого. Але примітки іноді пропонують найцікавішу інформацію. Scarab був занадто попереду свого часу. Можливо, включення кулі екскрементів у логотип не було найкращою ідеєю після всього.